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Religia zawiera się 
wszędzie
Z Piotrem Ibrahimem Kalwasem, pisarzem i podróżnikiem,
rozmawia Marcin J. Witan

– „To jest podróż do źródeł wiary. Mojej wiary – islamu. Próba 
zrozumienia, dlaczego pewnego grudniowego poranka w War-
szawie, w meczecie, wypowiedziałem szahadę – arabską formu-
łę, która wyprowadziła mnie z mojego poprzedniego życia (…). 
Ta formuła sławiąca jedność Boga przywiodła mnie do różnych 
miejsc na świecie i odmieniła moja duszę, kojąc rany przeszło-
ści” – napisał Pan w swojej pierwszej książce, „Salam”. Wynika 
z niej, że przed przyjęciem islamu był Pan ateistą, człowiekiem 
„skaczącym z kwiatka na kwiatek”…

– Skoro zaczął Pan od cytatu, to dalej piszę tam tak: „Byłem 
aspołeczny, arodzinny, areligĳny, »aogólny«. Chcieli mnie bierzmo-
wać, ale nie dałem się. Przestałem wierzyć w Boga, bo dorosłem. 
Aż pewnego dnia umarł socjalizm, a ja włączyłem magnetofon 
z właśnie zakupioną kasetą i usłyszałem starca, który drżącym 
ze wzruszenia głosem chwalił Boga gdzieś daleko, w Pakistanie, 
wpatrzony w księgę pełną arabskich zawĳasów. Ach, to On jeszcze 
żyje? – pomyślałem i kupiłem te księgę”. Przeczytałem ją jednym 
tchem…

– „…uwierzyłem tak, jak stałem, w samych slipach, żadnego 
gromu z jasnego nieba, żadnej iluminacji. Potem wziąłem prysz-
nic i pojechałem do meczetu”.
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– Wszedłem na drogę, jaka zawiodła mnie do wypowiedzenia 
szahady, muzułmańskiego wyznania wiary: „Nie ma boga prócz 
Boga, a Muhammad jest Jego prorokiem”.

– „Potem spakowałem się i wyjechałem do Arabów. Podobno 
ich nie lubicie. A potem napisałem książkę”. Pierwszą książ-
kę i wszystkie następne. W podobnym stylu – drapieżnym, 
odważnym, ostrym, bezkompromisowym i politycznie niepo-
prawnym…

– O, to tak!

– …stylu jasno pokazującym, że autor jest osobą wrażliwą na 
Tajemnicę, głodną tej Tajemnicy, karmiącą się przejawami Boga 
w rzeczywistości.

– Nie mogę sobie wyobrazić niewiary w tajemnicę bytu. Nieza-
leżnie, jak byśmy to tłumaczyli – ewolucja, kreacjonizm, chemia 
itd., dzieje się coś, co jest wieczną tajemnicą i temu nikt nie za-
przeczy.

– „Jeden byt wieszcze wielorako zowią” – głoszą święte księgi 
hinduizmu… Ufamy, że kiedyś przekonamy się o tym sami.

– W Koranie jest werset, który w tłumaczeniu polskim brzmi: 
„To, co ukryte, nie będzie wam objawione”, ale nie jest powiedzia-
ne, że nigdy. Nie będzie objawione tutaj. Gdyby było, wiara nie 
miałaby sensu. Dlatego potrzebne jest poddanie się – al’islam… 
Od tego słowa zresztą pochodzi salam – pokój… Wiara w wieczne 
trwanie życia dla wielu jest dyskusyjna. Austriacki filozof, Ludwig 
Wittgenstein, powiedział, że o czym nie można mówić, o tym trze-
ba milczeć.

– Ale żyjąc, możemy modlić się o dar takich oczu, które po-
zwolą nam rozpoznawać znaki Boga w świecie. „Szukajcie mnie, 
a objawię się wam”, mówi Biblia.

– Świat jest jak otwarta księga. Cały byt jest formą ekstazy, nie-
samowitości, to, używając sformułowania Edwarda Stachury, „cała 
jaskrawość”, ona wiedzie ku mistyce codzienności.
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– Thomas Merton pisał o „mindfulness”, osadzeniu w „teraz”, 
bo tylko teraz doświadczamy Boga. Przeszłość już minęła, przy-
szłości jeszcze nie ma, jest tylko dziś. W chrześcĳaństwie istnie-
je pojęcie sakramentu dnia powszedniego, w nim, w dzisiaj, Bóg 
się nam udziela.

– Jeżeli wierzy się w Boga, nie można go wykluczyć z żadnego 
ułamka bytu.

– Właśnie; napisał Pan: „Ja przecież jestem fundamentalistą, 
staram się docierać do podstawy wszystkiego”.

– Bo Bóg jest we wszystkim. Wiara w to leży u podstaw moich 
przekonań. I to jest właściwe znaczenie słowa „fundamentalista”. 
Musiałem je objaśnić, ponieważ bez tego zostałbym pewnie źle zro-
zumiany. Wie Pan, o czym mówię, muzułmanin fundamentalista…

– Wiem. W istocie chodzi o postawę mistyka…
– Otóż to; ona jest wspólna wszystkim ludziom, bo nie polega 

koniecznie na jakichś wizjach czy uniesieniach, a na intensywnym 
przeżywaniu świata. Mistyczne jest nasze spotkanie. W islamie 
nurt sufizmu…

– On jest Panu najbliższy?
– Kiedyś byłem mu bardzo przeciwny, na początku mojego bycia 

muzułmaninem. Teraz jest inaczej, lepiej go poznałem, poznałem 
wielu sufich, to nurt czasem niewiarygodnie głęboki filozoficznie, 
choć czasem szalbierczy. W moim pojęciu sufizm jest tym, co łączy 
islam z innymi religiami.

– Jeden z sufich, Abu Said ibn Abi Hair, napisał coś, co, myślę, 
można odnieść do Pana: „Być sufim to oderwać się od utartych 
idei i założeń, być sufim to nie unikać swego losu”.

– Tak, podpisuję się, jak najbardziej! Sufizm to forma religii, 
która walczy z dogmatami, pewnymi sztywnymi praktykami, przy-
bierając czasem formy komiczne czy ekstrawaganckie. W Egipcie 
bractwa sufickie wychodzą nawet poza codzienne praktyki islamu, 
zwracając się ku filozofii, innym religiom, to bardzo dobre.
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– Od ponad roku mieszka Pan w Egipcie, w Aleksandrii. Z nią 
jakoś związał Pan swój los. Wcześniej dużo Pan podróżował.

– Islam otworzył mi świat, obudził moje zainteresowanie Innym. 
Dlatego zacząłem pisać. Od dziecka fascynował mnie Kapuściński, 
który spotkanie z Innym traktował jako priorytet. Potem doszła fi-
lozofia personalistyczna Emmanuela Levinasa, Martina Bubera.

– „Ja jestem kimś Innym” – tym mottem z Levinasa opatrzył 
Pan przedostatnią książkę „Rasa Mystica”. Ta inność, mam wra-
żenie, zaczęła Panu dolegać…

– Przede wszystkim poczucie, że ja stałem się kimś innym dla 
Polaków…

– Dlatego opuścił Pan Polskę?
– Głównie z powodu mojego syna. Gdybym go nie miał, to pew-

nie wyjechalibyśmy z żoną do jakiegoś ciepłego muzułmańskiego 
kraju dopiero na starość. Chcieliśmy jednak uchronić go przed 
złem, jakie dostrzegamy w zachodniej kulturze, hedonistycznej, 
komercyjnej, pełnej przemocy, narkotyków, alkoholu i relatywizmu 
religĳnego. To była nasza wspólna decyzja, choć moja żona jest 
chrześcĳanką.

– Ja też mam dzieci, które chcę przed tym uchronić, i pomĳa-
jąc fakt, że nie mam możliwości wyjazdu, chyba nie chciałbym 
wyjeżdżać, nie widzę tego tak czarno. Można pomyśleć, że Pan 
po prostu uciekł od tego wszystkiego, o czym na dodatek wyraża 
się mocno, dosadnie, mało współczująco…

– Wyjechałem do „swoich”, jak mówi moja ciocia, i w dodatku 
pomstuję na rzeczywistość, którą opuściłem! Nie chciałbym, żeby 
ludzie tak to odbierali. To, co piszę, to moje przemyślenia, a nie 
jednoznaczna prawda, przecież ktoś może powiedzieć: bzdura, ja 
się znakomicie czuję w Polsce albo w Paragwaju. A ja lepiej się czu-
ję w Egipcie, mój syn się tam lepiej czuje. Mieszkamy już półtora 
roku w Aleksandrii, podjęliśmy dobrą decyzję, jesteśmy szczęśli-
wi, dziecko jest bezpieczne. Kiedy przerzuca kanały w TV, wiem, 
że tam nic złego nie znajdzie… Egipt to kraj stabilny, otwarty, tani. 
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Jasne, że dochodzą mnie głosy oponentów, a wrogowie mojej religii 
zaczynają wyciągać wszystkie brudy, jakie są w krajach islamu...

– Moja polemika nie wynika z faktu, że jestem wrogiem is-
lamu; wiem też, że brudy można wyciągnąć każdemu. Chodzi 
mi o to, że ja mam lepsze zdanie na temat polskiej kultury i jej 
przeszłości…

– Ależ ja pieję na jej cześć hymny pochwalne!

– Dla Pana, mam wrażenie, zamknęła się w czasach PRL-u…
– …skończyła się na PRL-u. Literatura, sznyt, wielkie osobowo-

ści, wychowanie, głębia, wtedy jeszcze były obecne…

– A współczesne oblicze polskiej kultury Pana mierzi?
– Tak, tej codziennej, bo nie rozmawiamy o enklawach typu II 

program Polskiego Radia.

– „…polskie chamstwo, polski cham, troglodyci w dresach, 
hołota, zdebilałe, schamiałe, ogarnięte manią sprzedawania i ku-
powania społeczeństwo”…

– …w znacznej mierze…

– To cytaty z najnowszej Pana książki pt. „Dom”. Bolesne. 
Także dla mnie, gdyż żyję w tym społeczeństwie.

– Może Pan powiedzieć: Kalwas przesadza. Ale może nie? Gdy-
bym pisał inaczej, ta książka nie miałaby takiego uderzenia, nie 
zaszokowałby obcesowymi często stwierdzeniami, ale tak jest le-
piej. Mówię: słuchajcie, zależy mi na was, stąd jestem, ale wy w tej 
chwili jesteście oszalałym społeczeństwem, pogrążonym w jakimś 
amoku wulgaryzmów, antykultury! Zobaczcie, co teraz macie w te-
lewizji, teatrach, kinach, a co mieliście jeszcze w PRL-u! To inny, 
pusty, agresywny świat. Co się z wami stało? Wasze dzieci biorą 
narkotyki, często same mają już dzieci. Trzeba to nazwać! Praw-
dziwa kultura jest teraz na marginesie! W PRL-u była siermiężność 
i cenzura, ale człowiek z człowiekiem dzielił się kulturą, był blisko, 
w tej chwili się oddalił.
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– Ten zanik wartości łączy się z poczuciem rozmytej tożsamo-
ści, człowiek coraz mniej wie, kim jest, a to z kolei wynika z od-
wrócenia się od namysłu nad tajemnicą, od rzeczywistości Boga. 
Prawdziwa, żywotna kultura nie może obejść się bez religii?

– Oswald Spengler w „Zmierzchu Zachodu” napisał kiedyś: 
„Każda dusza ma religię. Jest to tylko inne słowo na określenie jej 
istnienia. Wszystkie żywe formy, w których się ona wyraża, wszyst-
kie sztuki, doktryny, zwyczaje, wszystkie metafizyczne i matema-
tyczne światy form, każdy ornament, każda kolumna, każdy wiersz 
i każda idea, są w samej głębi religĳne i muszą takie być. (...) Istotą 
każdej kultury jest religia”. Dodałbym, że także duchowość, któ-
ra jest sercem człowieka. To nas odróżnia od zwierząt. Tak, tutaj 
trudno mówić o duchowości, to coś niebywałego. Z nią wiążą się 
moralność i wartości, a te zanikają…

– Tymczasem jest się do czego zwrócić…
– Tylko ten ruch powrotu do źródeł jest marginesowy i przez 

„mainstream” odrzucany. Przecież szczere chrześcĳańskie wyzna-
nie wiary jest traktowane jako pewna osobliwość, owszem, wchła-
niana, bo główny nurt wchłania wszystko. Tymczasem postawa 
wiary nie może stanowić kuriozum, powinna być codziennym ży-
ciem przesiąkniętym duchowością. A jaką codzienność tu widzę? 
Naznaczoną przez pośpiech, wycie mediów, komercję, kulturę pop 
niszczącą stare wartości. Wymierają ludzie starej daty, a kto przy-
chodzi na ich miejsce? Ludzie puści. I o tym właśnie piszę. I nikt 
mi nie zarzuci, że moje książki mają antypolski wymiar. Wprost 
przeciwnie.

– Niechętnie używa Pan w nich pojęć „Wschód” i „Zachód”.
– To prawda. Zdaję sobie bowiem sprawę, że to terminy wielo-

znaczne. Krytykuję Zachód, więc piszę Zachód, a przecież jest on 
zróżnicowany. Sami muzułmanie też nie mają o nim jednakowego 
zdania. Część z nich wychwala go, chciałaby żyć jak na Zacho-
dzie, łudząc się, że wszystko, co zachodnie, jest dobre. Wschód 
i Zachód to światy, jakie trzeba zgłębiać, poznawać, jeśli nie po-
dróżując tam, to chociażby czytając dobre książki, by móc mówić 
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jednoznacznie: coś jest na Zachodzie takie, a na Wschodzie takie. 
Bardzo łatwo wpaść w prosty orientalizm albo okcydentalizm. 
Książki to podstawa, dobre książki, filozoficzne, podróżniczo-fi-
lozoficzne, rozważania i medytacje nad światem. Isaac Bashevis 
Singer, Witold Gombrowicz, Nicolas Bouvier, Olga Stanisławska, 
która napisała piękną książkę o Afryce pt. „Rondo de Gaulle’a”… 
Często zabieram je w podróż. Pomagają poznawać innych, a tego 
nie da się zrobić, patrząc tylko w telewizor czy czytając miesięcz-
niki turystyczne. To nie prowadzi do spotkania, a przecież jadąc 
gdzieś, chcemy spotkać ludzi, nie tylko poopalać się czy zrobić 
tanie zakupy. Tak, książki przede wszystkim. Nie internet. Tak jak 
powiedział Lem: „Póki nie miałem internetu, nie wiedziałem, że 
jest na świecie tylu idiotów”.

– „Polska jest twoją matką, a Egipt twoją żoną” – jak powie-
działa Panu spotkana w Aleksandrii Greczynka?

– Rzeczywiście, jest taki fragment w mojej ostatniej książce. 
To bardzo poetyckie określenie, chyba z jakiejś arabskiej piosen-
ki. Egipt jest moim miejscem na ziemi, dobrym miejscem do ży-
cia, przynajmniej na razie. Z Polską nigdy się nie rozłączę, choćby 
przez to, że zawsze będę myślał, pisał i czytał przede wszystkim 
po polsku, język polski jest moją nierozerwalną ojczyzną na za-
wsze. Żyję jedną nogą w Polsce, drugą w Egipcie. Podróżuję dużo, 
czuję się obywatelem świata, lecz nie nazwałbym tego kosmopoli-
tyzmem. To uczy tolerancji i otwartości na inność.

– Dlatego wspomnianą książkę otwiera zdanie: „Na pytanie, 
skąd pochodzisz, Diogenes odpowiadał: zewsząd”? 

– To z pracy rosyjskiego filozofa Wazgena Czałojana „Wschód 
i Zachód”. Trochę patetyczne, ale podobało mi się. Pewnie trudno 
byłoby mi mieszkać wszędzie, np. tam, gdzie jest bardzo biednie 
i gdzie nie ma technicznych zdobyczy cywilizacji zachodniej, bez 
których nie mogę się obejść. Bardzo lubię Indie, ale to inność, któ-
rej nie ogarniam, jak napisałem w „Rasa Mystica”. W Indiach było-
by mi trudno w niektórych rejonach, nie tylko dalekich od Zachodu, 
ale i od kultury islamu.
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– Dla mnie ten cytat zabrzmiał trochę przewrotnie, bo uwa-
żam tę książkę za próbę podzielenia się z czytelnikiem wysił-
kiem zadomawiania się. Często używa Pan w niej zwrotu: „chcę 
uczynić Aleksandrię”, „czynię Aleksandrię”. Czyli stwarzam ją 
dla siebie?

– Tak, a koniec końców dla czytelników. To jeden z celów mo-
jego pisarstwa i życia. Ja chcę się dobrze czuć na całym świecie. 
Cytat o Diogenesie miał brzmieć przewrotnie, dlatego że walczę 
z ksenofobią, bo jest ona straszna w Polsce, w Europie, ale i w kra-
jach muzułmańskich wobec innych wyznań. Wprowadza nienawiść 
między ludzi, a twierdzenie: jestem zewsząd, czyli jestem miesz-
kańcem Ziemi, stanowi tego zaprzeczenie, prawda? Zamykanie się 
jedynie na własnym podwórku prowadzi jakoś do wyalienowania się 
ze świata, do ostrzegania swoich dzieci: lepiej siedźcie tutaj, tam 
nie jedźcie, bo jest brudno, a tam, bo są robaki. No i wznoszą się 
barykady, wybuchają wojny. Jako pisarz usiłuję z tym walczyć. To 
zresztą wspólna cecha podróżników, którzy przekonują – człowie-
ku, wcale nie jest tak, jak mówią ci media, ludzie gdzie indziej wcale 
nie są tacy źli, jedź, zobacz. Ale różnie to bywa. Można gdzieś poje-
chać i nadal myśleć stereotypami, pisać głupoty o innych kulturach. 
Niedawno czytałem w sieci wrażenia Polaków, którzy rowerami 
przemierzyli cały Egipt. Akurat Egipt znam. Piszą, że wszystko jest 
brudne, okropne, gorąco, dzicy ludzie. To po co tam pojechali i tak 
się męczyli? Ale pojechali, opisali to i zrobili złą robotę.

– Mówiliśmy o pisarzach, których Pan czyta. Nie możemy jed-
nak pominąć Edmonda Jabesa, Pańskiego przewodnika po Alek-
sandrii. „Prawdziwe poznanie to stałe zyskiwanie pewności, że 
w istocie nie dowiemy się niczego”…

– Pamięta Pan cytat z Koranu? „To, co ukryte, nie będzie wam 
objawione”? Nie poznamy tajemnicy, możemy się tylko jej poddać, 
płynąć. Życie staje się wtedy jej przeżywaniem. Jabes był żydow-
skim poetą mieszkającym w Kairze i Aleksandrii. On mnie zafa-
scynował, a nigdy nie byłem wielkim zwolennikiem poezji. Mam 
świadomość, że mieszkam teraz w mieście tego mistyka, to mnie 
dobrze nastraja. Chodzę jego śladami.
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– Rzeczywiście, pisze Pan: „Moja praca to chodzenie i patrze-
nie”. Można pomyśleć – co za historia szczęśliwego, spełniające-
go się muzułmanina, ojca, męża, pisarza, w ciepłym kraju, pod 
palmami…. Idylla na dwustu stronach.

– A co ma robić pisarz, jak nie chodzić i patrzeć? Potem siada, 
myśli i przelewa to na papier. To wygląda jak idylla, ale pisarz to 
osoba, która cały czas intensywnie przeżywa rzeczywistość, a ta 
idylliczna nie jest, przejawia się w różnych obrazach, czasami 
strasznych. Dlatego powstaje literatura, czasem przygniatająco 
egzystencjalna, pisarz jest skazany na bardzo ostre widzenie rze-
czywistości, a to nieraz męczy. To nie żadna idylla, a „życiopisa-
nie”, jak mówił Stachura.

– Powiedziałem o idylli, bo to uderzające. Mam do czynienia 
z człowiekiem, który odnalazł swoje miejsce i próbuje je pona-
zywać, a ponieważ nie jest to stan dostępny każdemu, wzbudza 
uczucie zazdrości…

– To tylko moje widzenie świata, Egiptu. Zdaję sobie sprawę, 
że dziewięćdziesiąt procent Polaków nie mogłoby tam żyć. Miesz-
kanie w typowo arabskim mieście wymaga przestawienia się i nie 
chodzi mi o religię, bo w Aleksandrii jest dużo chrześcĳan; chodzi 
o codzienność inną niż polska i europejska. Trzeba nauczyć się 
tam żyć. Ja umiem się dostosowywać do innych kultur, od dziec-
ka czytam książki podróżnicze, zawsze chciałem gdzieś wyjechać. 
Moje zainteresowanie innymi kulturami procentuje w Egipcie. Je-
stem elastyczny. 

– No to jak Pan stamtąd, znad filiżanki mocnej kawy, spogląda 
na zepsuty świat, zgadza się Pan z Martinem Heideggerem, że 
tylko Bóg mógłby nas uratować? Czy to jest diagnoza dla Zacho-
du czy dla wszystkich wrażliwych na tajemnicę?

– Gdybym powiedział, że tak, zaprotestowałoby wielu, którzy 
uważają się za niewierzących czy agnostyków. Dla mnie Bóg jest 
całością rzeczywistości. Wszyscy – wierzący, agnostycy, ateiści 
– jesteśmy w niej zanurzeni. Dlatego wolę używać języka filozofii, 
w niej, myślę, zawiera się religia, bo według mnie religia zawiera 
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się wszędzie. Dlatego mogę podpisać się pod myślą Heideggera, 
który przecież jako filozof nie mógł personifikować Boga. On pod 
tym terminem zawarł całe Bycie i Byt. „Tylko Bóg mógłby nas urato-
wać” oznacza dla mnie, że tylko próba poddania się rzeczywistości 
duchowej może nawrócić człowieka na drogę do prawdy i dobra. 
Koniec końców chodzi przecież o miłość, choć brzmi to zapewne 
patetycznie. Miłości nie możemy pojąć, tak samo jak nie możemy 
pojąć Boga, transcendencji bytu czy nieskończoności, ale czujemy 
ją, wiemy, co to jest, gdy dotykamy ręki dziecka albo dajemy jał-
mużnę biedakowi. Miłość to Bóg, Duch, i jeśli żyjemy bez Niego, nie 
chcemy się Nim interesować, to pozbawiamy się też miłości. To tak 
oczywiste i prawdziwe, nie można bez tego żyć. Inaczej jesteśmy 
zdehumanizowanymi istotami nie z tego świata. Tyle.

PIOTR IBRAHIM KALWAS, ur. 1963, pisarz, podróżnik, autor pięciu książek: „Sa-
lam” (2003), „Czas” (2005), „Drzwi” (2006), „Rasa Mystica” (2008) i „Dom” 
(2010); śpiewał w zespole punkowym, studiował prawo, był menadżerem 
dwóch popularnych warszawskich restauracji, właścicielem sklepu z wi-
nami, scenarzystą filmowym. Mieszka w Aleksandrii.

MARCIN J. WITAN, dziennikarz Polskiego Radia.
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