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W opowiadaniach
Andrzeja Turczyﬁskiego
palq si¢ naftowe lampy,
ludzie zasypiajq z ksigzkami
przy glowach i stuchajg
samych siebie. Mieszkajq
samotnie, na kilkunastu
metrach kwadratowych,

w otoczeniu starych mebl,
bez dzieci i zwierzgt. Jadajq
butki z pasztetern, pracujg
vle gdzie za byle jakie pienigdze,
nie majgc sarmochodu

ani perspektyw na wyjicie
zkim$ w niedziele.
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Tym, co ich wyrdznia spesrdd wielu innych wspétezesnych bohaterdw, jest staroswiec-
kos¢. A nawet, bo i tak mozna by powiedziec, wycofanie ze $wiata, przechodzace niekiedy
w zacofanie. W moim przekonaniu to, co braé mozna za wade tej prozy, stanowi o warto-
§ci dwudziestu opowladan zamieszczonych w zbiorze Ceremoniaty. 1 choé nie jest to zbidr
obszerny, a niektére z tekstGw liczg zaledwie kilka stron, ich lektura przenosi nas w inng
rzeczywistosé. Zgodnie z doé czesto przypominang przez autora teza, ze przesziosé to ob-
cy kraj i wszystko w nim dzieje sie inaczej.

Przenikajaca Ceremoniaty mysl brytyjskiego nowelisty L.P. Hartleya czyni z nich zbiér
nie tylko o przesziosci, ale wrecz o nierzecaywistoscl. W kilku tekstach miasteczko, wr kto-
rym toczy sie akcja, znika, w paru nastepnych od samego poczatku widzimy krajobraz
bez zywego ducha. U Turczynskiego przedmioty, jak wspomniane lampy naftowe, kt6-
re zwykle oznaczaja statos¢ mieszczaiskiego bad7 ziemianiskiego swiata, dosé szybko zni-
kaja, co sprawia, ze owo wycofanie ludzi okazuje sie pozorne. Tak naprawde ich usuwa-
nie sie w ciefl ma czytelnikowi uswiadomié jakis wielki, choé zawsze inny i zwykle krétki
dramat, ktérego nie mégthy zobaczy¢, widzac ludzi... wiréd innych ludzi. Z materdi li-
terackiej czyni to dziwny melanz narracji historycznej, dziejacej sie najezescie] w xix lub
xx wieku, i opowiadar grozy. Znajduja sie wirdd nich takze beletryzowane biografie lu-
dzi sztuki 1 zupetnie niebeletrystyczne refleksje poswiecone malarstwu, muzyce, literatu-
rze, filozofi czy teologii. Gdy doda sie do tego, Ze czes¢ z tych opowiadan dzieje sic w Pol-
sce, a czeSC w Rosji, zas pozostate nawiazujg do literatury francuskiej i litewskiej, mozna
odnie$¢ wrazenie, Ze Turczyiiski napisat zbidr zbyt skomplikowany. Ceremonialy s jednak
przede wszystkim tomem trudnym i to z kilku powodéw. S3 takie tomem nieréwnym,
keory byé moze nalezato inaczej utozy¢, nadaé mu bardziej przemyslang koncepcje, nie
wszystko odbiorey proponowaé w jednym miejscu. Ale ma 6w zbiér takze, jak wspomnia-
tam, pewna wartosé, ktra ustawia go po przeciwnej stronie wielu wspétczesnych toméw
opowiadan. Uwaga, ktéra nalezatoby tu koniecznie umiescié, zabrzmi byé moze banalnie,
ale wydaje mi sie potrzebna: dla prozy Turczyniskiego nalezy znaleié w sobie clerpliwasc.
Cierpliwos¢ wytrzymania wraz z autorem w jego osobliwym i oczyszezonym z politycz-
nych oraz codziennych detali Swiecie. Nie jest to jednak cierpliwosé, na keéra kogokol-
wiek chciatabym namawiaé. Przeciwnie: przed tomem Turczyniskiego ijego smutkiem
powinno sie czytelnikéw ostrzegac.

Po pierwsze dlatego, Ze autor myli tropy. W pierwszych dwu opowiadaniach buduje cos
w rodzaju autobiografii. Opowiada bowiem o przygodach starzejacego sie, samotnego
mezczyzny, ktdry w otoczeniu starych mebli snuje opowies¢... o problemach z oddawa-
niem moczu - jednej z wiekszych meskich ucigzliwosd (Niewainost). Jest to jednoczeénie
opowiesé o spofecznej nieréwnoéci, ktdrg bohater-narrator wydobywa, przypominajac
lekecewazacy gest, z jakim wiele lat wezedniej stuzaca skwitowata jego dzieciece ktopoty
z sikaniem (,,1dZ, zrb siusiu”). O wiele bardziej interesujace wyda sie to wspomnienie,
gdy zobaczy sie w nim odprysk swiata, gdzie zaden chfopiecy gest nie mégt zostaé zlekce-
wazony, a zapisywanie imienia stuzgcej matg litera {,, po prostu zytka”) uchodzito za orto-
graficzng norme.

Przedwojenny, ziemiariski swiat wraz z jego autobiograficzng perspektywa jednak mil-
knie, gdy Turczyriski oddaje glos kobietom. W ciekawej Marnosei duiz widzimy zaprze-
czenie bohatera Niewainosel, dawng salows, ktéra urozmaica sobie wieczory lektura Gu-
stawa Flauberta i Emila Zoli. Niezwykta wydaje sie jej skromnosé: ,.co do chleba”, kilka
chwil odpoczynku za dnia, troche siedzenia na cmentarzu. W opowiadaniu nie tworzy

sie napiecie, ktore nagle miatoby zmie-
ni¢ los tej kobiety. Bedzie on toczyt sie bez
zmian i bez wyttumaczenia, dlaczego jed-
ni majg zna¢ miare, a inni mogg wymagaé
widowni dla swoich teatréw. Jeszcze in-
na opowiei¢ o losie kobiecym znajdziemy
w interesujgcej parafrazie opowiadania Mi-
kotaja Leskowa Peryferyjna hrabina Szach-
matowa. Opowiadanie w rosyjskim stylu. Pa-
daja w nim nie tylko stowa o odwiecznych
ambicjach Rosji dotyczacych rozszerzenia
wlasnych granic; pokazuje sie nam takse
koniec rosyjskiego ziemianstwa potaczo-
ny z utraty spofecznego znaczenia tej klasy.

~Prowingja to noc”, powiada hrabina. Anoc
ornacza w prozie Turczyfiskiego zwykle
koniec wszystkiego.

Warto zwrdcié uwage jeszcze na jeden wa-
tek tych opowiadafi, ktéry moina powig-
zal z katastrofami srodowiskowymi. Wielu
bohaterdw Ceremoniatiw nagle umiera, Ale
wezedniej widzimy, jak ich lichym losem po-
trzgsa wichura, jak ze wszystkich stron przy-
krywa go zamie¢. Czy Turczyfiski nie pré-
buje nam wméwié jakiegos determinizmu?
Czy na sife nie buduje nieszczescia, wie-
dzae, ie Swiata, kt6ry pokazuje, juz nie ma,
co oznacza dla pisarza najwiekszy dramat?
Niezupetnie. Przewrotnoié zhicru, przed
ktérym przestrzegam, ale i do ktorego lektu-
ry mimo wszystko zachecam, bierze si¢ z. ro-
li, jakg Turczyriski wyznaczyt sztuce, Mar-
no$¢ naszego zycia moze uwznioslié jedynie
literatura (choé pisarz wierzy takze w moc
malarstwa 1 muzyki). Nawet jesli - jak w Za-
szkolonym czy Godzinkach prowingjonalnych

- sprowadza si¢ ona do zapisywania kartek
snami i refleksjami, a zapisywanie snow i re-
fleksji staje sie wazniejsze od ich sensu. Ce-
remoniaty to przykiad prozy, ktdra powstata
zuzaleznienia od pisania i czyni z niego lite-
racld temat. Byloby w tym cos ztego, wstyd-
liwego lub nuzacego? Wydaje sie raczej, ze
jest to najbardziej aktualny problem, jaki
Turczyiski mégt podjaé, przygladajac sie
wspbtczesne] kulturze stowa.



