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Konrad Zych

Zarazem jednak, tak pod wzgledem strukturalnym, jak i tematycznym, nie zmienito sie
w niej prawie nic. Kogos, kto éledzit twérczos¢ pisarza od poczatku i nieobce s3 mu jego
ostatnie utwory, sytuacja ta nie powinna jednak dziwic. Migdzyrzecz nie jest co prawda,
jak wezesniejsze teksty prozaika, ksigika autobiograficzno-podréinicza, w ktérej, parafra-
zujgc Dariusza Nowackiego, wspomnienia , weinaja si¢” w narracje o podrézy (mimo iz
motyw bycia w drodze wciaz zajmuje w pisarstwie autora Drzwi centralng pozycje). Ten
etap w tworczosci Kalwasa, jak sie wydaje, znalazt swoje symboliczne zamkniecie w opub-
likowanym trzy lata temu Dowu, bedacym swiadectwem odnalezienia wlasnego miej-
sca w Swiecie. Formuia , zyciopisania” wyczerpata sie jednak, moim zdaniem, znacznie
wezesniej - w okolicach dobrze przyjetego Czasu. Od tego momentu nasila sie u prozaika -
i w tym sensie nie do korica zgadzam sie z Nowackim, ze jest to pisarstwo , nierozwojowe”
- tendencja do przekraczania czy poszerzania whasnej biografii, wzbogacania jej o elemen-
ty oniryczne, nasycania religijng symbolikg.
+ Méwigc precyzyjniej: tendencja ta, w jakiejé mierze, wyczuwalna byfa u Kalwasa juz
dawniej, niemal od chwili debiutu. O ile jednak we wezesnych ksiazkach przekroczenie
to dokonywato si za pomocs literackiego zapisu epifanii, o tyle od czasu Drawi coraz wy-
razniej znajduje swoje odbicie w metodzie pisarskiej autora, sposobie faczenia poszczegol-
nych epizodéw. Migdzyrzecz, w wigkszym nawet stopniu niz Rozmowa przed hatedrg czy
Bruno Schulz, czyli rozwigztosé czasu z Tariki, jest tej metody konsekwentng realizacja, za-
razem jednak - doprowadza j do skrajnosci. Jesli wezeiniej biograficzna anegdota sta-
wata si¢ pretekster do poszukiwania siebie i pytari o wtasng tozsamosé (a takze o moili-
wos¢ rozumienia Innego), by z czasem - whaénie na wysokosci trzeciej ksizki - postuzyé
za kanwg nowej formuty opowiadania, ktéra przez wzglad na literackie fascynacje auto-
ramozna by nazwac ,autobiografizmem magicznym”, to w Migdzyrzeczy funkcjonuje juz
tylko jako jeden z wielu rownowaznych elementéw tej onirycznej prozy. Tym razem bo-
wiem Kalwas niemal catkowicie rozpuszcza swoja biografie w fikcji, wpisuje j3 w szereg
intertekstualnych (czy moze raczej: intersemiotycznych) odwotan, przy czym zabieg ten
- tak przynajmniej go odczytuje - staje sie tu swoistym ekwiwalentern gestu wykroczenia
poza literature: rozpuszczenia ,ja” w Bogu i swiecie.
* Znamienne: Migdzyrzecz to pierwsza ksigzka pisarza, o ktorej z czystym sumieniem
mozna powiedzie¢, Ze jest genologicznie powiescia - jakkolwiek w wielu miejscach nie-
mal afabularna. Réwnoczesnie jest to swego rodzaju , powiesc z kluczem”, ktorej odbiér -
to juz u Kalwasa nie nowos¢ - czesto zalezy od znajomosci poprzednich utworéw autora
ijego, takze pozaliterackich, fascynacji (malarstwo Giorgia de Chirica, pisarstwo Franza
Kafki i Samuela Becketta, arabskie opowieci). Niezaleznie od swojej cdmiennoci Mig-
dzyrzecz to bowiem utwor wywiedziony z dotychczasowego dorobku prozaika, podejmu-
jacy wiele charakterystycznych dla niego watkéw i motywéw, choé zazwyczaj poddajacy
je daleko idacej modyfikacji: vide opisana juz w Salam historia »przemiany” przyjaciela
w gabke czy funkcjonujaea niemal na prawach autocytatu scena, w ktorej rebe Kalfa czy-
ta fragmenty... Domu (odsylajaca do , pretensjonalnego snu kiepskiego pisarza” z tamtej
ksigzki). W tej perspektywie powiesc jawi sie wiec nie jako zerwanie, lecz jako logiczna
kontynuacja rozwijanego systematycznie pisarskiego projektu, ktéremu patronuje za-
czerpnigta z Ksiggi pytait Edmonda Jabesa mysl: , Jestes tym, ktory pisze i ktdry jest pisany”.
+ Olile jednak w przypadku poprzednich ksigzek Kalwasa oniryzm i namyst nad istota
(s)tworzenia wzbogacaty $wiat przedstawiony - tak poszukiwanym przez pisarza - re-
fleksem transcendendji, o tyle w Migdzyrzeczy tamig sie one pod naporem symboli - na-
wet jezeli te ostatnie czeiciej niz konkretne znaczenia wywotuja wrazenie nadmiaru,
niemoznosé dotarcia do sensu (czego figurg staje sie postaé Szabetaja Almasriego Kalfy,
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bedaca tylez kolejna inkarnacja narratora,
co personifikacja potencjalnego czytelni-
ka). Ni¢ fabularna, z poczatku zarysowana
niezwykle wyraznie, niemal jak w krymi-
nale czy horrorze, rwie si¢ wraz z rozwo-
jem opowiesci, gdy narrator, troche na
zasadzie deus ex maching, wkracza do ta-
jemniczego Picatrixu. Instancja nadawcza,
zrazu - jak w poprzednich ksigzkach - fa
twa do utozsamienia z autorem, zaczyna
rozmywac sie w nieustannych odmianach
czasu i przestrzeni, pociagajacych za soba
kolejne metamorfozy podmiotu.
. Pekniecie to, mimo iz niektére epizody s3
catkiem udane (cho¢by wariacja na temat
Wedrowea Hieronima Boscha), swiadczy
jednak, jak mi sie zdaje, o pewnym rozmi-
nieciu si¢ autorskiej intendji z jej fabularng
i formalng realizacj3. Moze catos¢ wydawa-
taby sie bardziej spajna, gdyby poszczegol-
ne fragmenty, tak jak w Tarice, zachowywa-
ty autonomicznosé, uktadaly sig w luzno
zwigzany cykl? Wspomniana onirycznosc
- przynajmniej w poczatkowych partiach
ksigzki - czeiciej niz metafizyczng tajemni-
ce kreuje bowiem nastrdj grozy rodem z po-
pularnej powiesci o duchach, w czym blizej
jej do pisarstwa Carlosa Ruiza Zaféna niz
Jorge Luisa Borgesa.
. Wszystko to sprawia, ze Migdzyrzecz to -
w wiekszym stopniu niz poprzednie utwo-
ry Kalwasa - ksigzka niepoddajaca si¢ fa-
two ocenie. Pod wzgledem intelektualnym
- zachwycajaca erudycja i mnogoscig odwo-
lani; stylistycznie - zdradzajaca rosnacg sa-
moéwiadomos¢ pisarza, a jednak gubiaca
coé, co byto sita debiutu czy znakomite-
go, nominowanego do Literackiej Nagro-
dy Nike Czasu. Co takiego? Moze pewng
wrazliwoié na konkret polgczong z szorst-
koicig frazy i nieco naiwng bezposrednios-
cig sad6w, nadajacq wezesniejszym teks-
tom autora cechy szczerego, intymnego
wyznania? Najlepszy Kalwas to bowiem,
moim zdaniem, nie poeta doctus zanurzo-
ny w mitologii i magicznych ksiegach, lecz
dw warszawsko-aleksandryjski flaneur szu-
kajacy ,szyfrow transcendencji” w tym, co
zwyczajne i znajdujace sig na wyciagnie-

cie reki: z tezkg w oku opisujacy .pogrzeb”

swych dzieciecych kapci, wspominaja-
cy pierwszego dzointa czy $ledzacy Sciez-
ki mrowek w egipskim meczecie. Oto, jak
napisat kiedy Krzysztof Mastor, prawdzi-
wie , tegie pisarstwo”. Migdzyrzeczy troche
tej ,teiyzny” brakuje, dlatego mimo swe-

go - doprawdy imponujgcego - Jzaplecza”

jawi sie w zestawieniu z Czasem czy cho¢-
by Domen jako blizsza literze niz duchowi
Ksiegi. ©

Trzy Jak"

to pisanie w duzej mierze

0 pisaniu — sumujgce niejako
doswiadczenia autora

z diugotrwatych prob
znalezienia soble miejsca

w zyciu, dogadania si¢ z trudng,
umykajgcg jak morze w trakcie
odptywu (0 czym w pierwszym Jak’)
rzeczywistoscig, wyszukania

dla siebie w niej miejsca

nie tylko w wymiarze duchowym,
ale i fizycznym (w Polsce,

w Niemczech,

w Czechach).
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