
Osią Kuglarni jest motyw theatrum mundi. I przekonanie, że u narodzin widowiska le-
żała zawsze wiara w możliwą harmonię świata, zaślubiny tego, co w swojej banalności 
dostępne każdemu, z tym, co święte, wspólnotowe. Ale też spektakl, który ma być 
odegrany w Boże Narodzenie i stanowić centralne wydarzenie opowieści Turczyńskiego, 
to Pastorałka. Miejscem zaś, w którym ów magiczny akt artystycznej kosmogonii ma się 
dokonać, jest symboliczne miasteczko En. Tu, gdzie pamiętać to chodzić wspak, realne 
zagrożenie stwarzają nie tylko przedświąteczne skupienie na bigosach i ciastach, ale 
i infantylizm Księcia Elektora, aktywność Wolnych Młodzianków, a także istot rodem 
z Bieslandii. Poruszając się na granicy eseju i powieści, autor tworzy barwny fresk oby-
czajów, mód i nawyków, zadziwia erudycją, subtelnym humorem i bogactwem języka 
różnych stylów. Obok fi gur historycznych (Goethego, Moliera, Mozarta, Musorgskiego, 
Bułhakowa, Wrubla) przewiną się postacie z ich dzieł, jak choćby Woland czy pewna 
Gocha – z dzieła Goethego, Bułhakowa czy też z wyobraźni starego garderobiane-
go bądź księgarza erudyty wysnuta. Obok najprawdziwszej, czasem groźnej, prawdy 
o współczesności króluje więc wyzwalające ożywcze zmyślenie.
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berta (1999), Nagrody Specjalnej Mini-
stra Kultury (2005, 2010). Jego powieść 
Znużenie została nominowana do Na-
grody Literackiej NIKE (2001) oraz do 
Paszportu Polityki, a Koncert muzy-
ki dawnej (2012) znalazł się w finale 
Nagrody Literackiej GDYNIA. Wydał 
ponad 50 książek, m.in. Źdźbło morza, 
1971; Wypłuczysko, 1977; Fiasko, 1986; 
Chłopiec na czerwonym koniu, 1991; 
Rzeki popiołu, 1995; Mistrz Niewidzial-
nej Strony, 1996; Tryptyk ruski, 1998; 
Znużenie, 2000; Mgnienia, 2000; Święto 
ikony, 2002; Latopis. Powieść doroczna, 
2007; Ten szalony pan Puszkin. Słowo 
o udręce, 2008; Uzurpacje. Eseje para-
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ikonostas Bogarodzicy, 2012; Miniatura 
z gazelą, 2012; Homo pictor, homo viator, 
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Mieszka w Koszalinie.

W Kuglarni asymetria pomiędzy starym 
a nowym światem jest ostro zarysowa-
na. Stary świat, świat kultury wyższej, 
jakkolwiek tego nie nazwiemy, pozo-
staje wciąż uniwersum o niewystygłym 
potencjale, tyle że korzystają zeń nie 
wszyscy. Turczyński w swych erudy-
cyjnych i zdumiewających językową 
wytrawnością obrazach kultury uniwer-
salnej okazuje się nie po raz pierwszy 
nieugiętym defensorem continuum. 
W ponowoczesności wszak, która byt 
swój zawdzięcza formacjom wcześniej-
szym, pisarz ma do spełnienia ważną 
misję. Choć nie mówi o tym expressis 
verbis, wydaje się opowiadać za ak-
tywnością artystów operujących także 
innymi środkami wyrazu aniżeli słowa 
w upowszechnianiu treści determinują-
cych antropocentryczny kształt kultury 
i jej humanistyczną teleologię.
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Bot we that duelle under the mone 
Stonde in this world upon a weer… 
Którzy mieszkamy pod Księżycem 
Stoimy na tym świecie pełni wątpliwości… 

John Gower, „Confessio Amantis, Prologue” 

В очках сидели здесь косые  
Хвостом под мышкой щекоча, 
Хромые, лысые, рябые, 
Кто без бровей, кто без плеча. 
Tu w okularach siedzą zezowate,  
Ogonem drapiąc się pod pachą, 
Kulawce, łyse i dziobate,  
Temu brakuje brwi, a temu ramion.

Велимир Хлебников, „Игра в аду” 

To, co było, jest tym, co będzie, 
a to, co się stało, jest tym, co znowu się stanie: 
więc nic zgoła nowego nie ma pod słońcem.

Księga Koheleta 1.9 
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Gość właśnie stanął w drzwiach, ociekając deszczem. Przedsio-
nek oświetla chwiejny płomień taniej świecy, rozproszony blask 
odbiera przybyszowi realność, czyniąc zeń wodne widziadło. 
Ale przybysz już przekracza wysoki próg wzmocniony żelazną 
taśmą, oddaje kapelusz służącej, ta ozdabia nim jedną z fryzjer-
skich główek zajmujących szeroką półkę obok sterczących ze 
ściany kołków i wieloramiennego wieszaka na ubrania, a kie-
dy następnie pomaga mu ściągnąć mokry redingot, z mętnawej 
głębi mieszkania wyłania się wysoki, przygarbiony mężczyzna. 

Że też chce się panu tłuc wierzchem po takim deszczu – wi-
ta tamtego, gestem długiej, kościstej dłoni, zapraszając do środka.

Przedsionek przechodzi w sień właściwą, skąd troje drzwi 
kryje osobne pokoje, największe w oficynie, rozjaśniane mdłym 
światłem, wpadającym przez kratkowane okno z widokiem na 
wewnętrzny dziedziniec, wieczorem naftówką lub świecami, 
a często tylko ogniem kominka. Milcząc, zasiedli na krzesłach 
z szerokimi poręczami. Rozbłyski płomieni z czeluści paleniska 
obydwóm zniekształcają twarze – brodatą gospodarza i gład-
ko wygoloną gościa w ciemnozielonym surducie, cytrynowym 
halsztuku, obcisłych pantalonach i chromowych butach z cho-
lewką do pół łydki.
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I co tam słychać w wielkim świecie, wyjąwszy oczywiście 
Chińczyków, bo u nich, jak to zwykle u nich, nieprawdaż? – 
zagaja rozmowę pan domu.

A jakże, ogólnie jak wszędzie, ale żeby było się czym chwa-
lić, to nie powiem, czyli jak wszędzie w tych stronach: plucha 
i wiatr, pochmurno z niewielkimi przejaśnieniami, a przecież 
grudzień, no nie?

Nie ująłbym tego lepiej. Oby tylko nie było gorzej, bo mimo 
wszystko daje się żyć, o ile się nie ma nadmiernych wymagań.

À propos, pan minister chciałby, aby mu się pan przypo-
mniał, panie F., w najbliższym czasie. Nie da się ukryć, zaszły 
okoliczności na tyle zagmatwane, że może pańskie rady mogły-
by pomóc je rozplątać.

F. przymknął oczy, czubkiem wskazującego palca prze-
sunął po garbku nosa i musnąwszy wąsa, skinął głową pod 
wzorzystą krymką. Bardzo pan łaskaw – skwitował polecenie.

Ale u pana niewiele się zmieniło, jeśli nie nic w ogóle – 
zastygło w czasie i miejscu – prócz może służebnej, jakże ją 
wołają?

Małgorzata, teraz pospolicie Gosia. Mamy ją od końca re-
wolty, znajda ze śmietnika, ale zuch dziewucha, pożyteczna pod 
każdym względem. 

Pan Boruttha się zamyśla. Czyż nie wiadomo, że w starym 
piecu diabeł pali? A o F. słyszało się niejedno; tak czy owak 
dziewka najpewniej zdolna do tańca i różańca, ale jakby ma 
w sobie coś ze starego, no nic, głupstwo.

Deszcz smaga okienne kwatery, kilka szprosów się roz-
szczelniło, więc kiedy ulewa jak dziś, woda sączy się do 
środka, wzmagając odczucie wilgotnego chłodu. Gospodarz 
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i gość-posłaniec wydają się sobą skrępowani, ale oto otwierają 
się drzwi i dziewczyna wnosi dzban piwnego grzańca, i napeł-
niwszy nim kufle, znika.

Co prawda od ich ostatniego spotkania minęło kilka lat, ale 
jak widać uszli cało, wygrzebali się z ruin. 

Boruttha podobnie jak dawniej jego ojciec, antreprener 
Wilhelm, kręci się wokół branży artystycznej, przykładając tu 
i ówdzie ucho, próbuje tego i owego, ma nawet własną gazetę 
„Zeitung für Alles”, adresowaną do czytelnika wykwintnisia, 
amatora sztuk pięknych, boć młyny rewolucji nie zdążyły ze 
szczętem zemleć ci-devants wraz z ich żywotnym egocentry-
zmem i libertyńską moralnością, dając młodocianym ich pędom 
wybujać z osiemnastowiecznego korzenia. Siłą rzeczy również 
młody Boruttha zagląda pod podszewkę odradzającego się życia 
teatralnego – za niewielki grosz nabył udział w spółce Neues 
Balletten | Nowe Balety, lokalnej filii paryskiej L’École de danse 
artistique.

A tak w ogóle to wie pan, o co chodzi?
Myślę, że chodzi o to, o co właśnie chodzi.
Tak rozmawia ze sobą dwóch obytych ze światem ludzi. 

Tyle że młody Boruttha to już nie ta klasa ani szkoła co jego oj-
ciec, to osobnik nowego pokolenia, prącego naprzód, ale jednak 
zerkającego w przeszłość, co by tu z niej uszczknąć do swojego 
świata. Czy ocalało coś z tamtego życia? Coś takiego… no, wie 
pan. Z tamtego, czyli z jakiego? z czyjego życia? – zastanawia 
się F., bo jego przypadek nieporównywalny dziś z niczym. Przy-
jaciele, których miał – Pitagoras i Sendivogius Polonus, Twar-
dowski, Jan Trithemius, von Nottesheim, John Dee czy Kepler… 
I najważniejszy z nich, Paracelsus, niby Wergiliusz wiodący go 



przez zakamarki limbusu, jego mistrz, miecz i tarcza. O czym tu 
gadać, jeśli nie można wyznać, iż w jednym ze swoich antycypu-
jących przyszłość snów F. widywał pisarkę Rosemarie Schuder 
pochylającą się nad rękopisem powieści o medyku Paracelsusie 
i malarzu Hieronimie Boschu „Paracelsus und Der Garten der 
Lüste”, chociaż dla Borutthy nie może mieć znaczenia, że dzieło 
to ukaże się dopiero w drugiej połowie dwudziestego wieku. Od-
powiada: A jakie może być teraz życie garderobianego dawnego 
Teatru Dworskiego i dworskiego po buncie aktorów i rewolcie 
martwego Miejskiego Teatru? Życie wśród woniejących bagnem 
i naftaliną kostiumów aktorów, aktorek – pachnących lawen-
dą, życie wciąż się plączące w tysiącach jardów nici, kordonku 
i dratwy, lamówek i wstążek, śród milionów igieł, szpilek, haftek, 
guzików i sprzączek, postawów sukna i płótna, stosów fiszbinów, 
pokładów watoliny i wszystkich tych furbotek, ze wszystkiego, 
co składało się na moje życie, a w nim niewiele da się zmienić, 
jeśli teatr należycie funkcjonuje, tymczasem sam pan widzi.
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zagrożenie stwarzają nie tylko przedświąteczne skupienie na bigosach i ciastach, ale 
i infantylizm Księcia Elektora, aktywność Wolnych Młodzianków, a także istot rodem 
z Bieslandii. Poruszając się na granicy eseju i powieści, autor tworzy barwny fresk oby-
czajów, mód i nawyków, zadziwia erudycją, subtelnym humorem i bogactwem języka 
różnych stylów. Obok fi gur historycznych (Goethego, Moliera, Mozarta, Musorgskiego, 
Bułhakowa, Wrubla) przewiną się postacie z ich dzieł, jak choćby Woland czy pewna 
Gocha – z dzieła Goethego, Bułhakowa czy też z wyobraźni starego garderobiane-
go bądź księgarza erudyty wysnuta. Obok najprawdziwszej, czasem groźnej, prawdy 
o współczesności króluje więc wyzwalające ożywcze zmyślenie.

Andrzej Turczyński, ur. w 1938 r. w Lu-
blinie – poeta, prozaik, eseista i tłu-
macz. Laureat licznych nagród, m.in. 
Fundacji Kultury za Rzeki popiołu 
(1994), im. Księcia Konstantego Ostrog-
skiego (1997), im. Świętego Brata Al-
berta (1999), Nagrody Specjalnej Mini-
stra Kultury (2005, 2010). Jego powieść 
Znużenie została nominowana do Na-
grody Literackiej NIKE (2001) oraz do 
Paszportu Polityki, a Koncert muzy-
ki dawnej (2012) znalazł się w finale 
Nagrody Literackiej GDYNIA. Wydał 
ponad 50 książek, m.in. Źdźbło morza, 
1971; Wypłuczysko, 1977; Fiasko, 1986; 
Chłopiec na czerwonym koniu, 1991; 
Rzeki popiołu, 1995; Mistrz Niewidzial-
nej Strony, 1996; Tryptyk ruski, 1998; 
Znużenie, 2000; Mgnienia, 2000; Święto 
ikony, 2002; Latopis. Powieść doroczna, 
2007; Ten szalony pan Puszkin. Słowo 
o udręce, 2008; Uzurpacje. Eseje para-
boliczne, 2009; Zgorszenie, 2011; Mały 
ikonostas Bogarodzicy, 2012; Miniatura 
z gazelą, 2012; Homo pictor, homo viator, 
2013; Brzemię, 2015; Ceremoniały, 2017. 
Mieszka w Koszalinie.

W Kuglarni asymetria pomiędzy starym 
a nowym światem jest ostro zarysowa-
na. Stary świat, świat kultury wyższej, 
jakkolwiek tego nie nazwiemy, pozo-
staje wciąż uniwersum o niewystygłym 
potencjale, tyle że korzystają zeń nie 
wszyscy. Turczyński w swych erudy-
cyjnych i zdumiewających językową 
wytrawnością obrazach kultury uniwer-
salnej okazuje się nie po raz pierwszy 
nieugiętym defensorem continuum. 
W ponowoczesności wszak, która byt 
swój zawdzięcza formacjom wcześniej-
szym, pisarz ma do spełnienia ważną 
misję. Choć nie mówi o tym expressis 
verbis, wydaje się opowiadać za ak-
tywnością artystów operujących także 
innymi środkami wyrazu aniżeli słowa 
w upowszechnianiu treści determinują-
cych antropocentryczny kształt kultury 
i jej humanistyczną teleologię.

Wiesław Setlak 
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