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»2Mam tak samo jak ty, / Miasto moje, a w nim /
Najpigkniejszy méj §wiat,/ Najpigkniejsze
dni. / Zostawitem tam kolorowe sny [...]”.
Cho¢ stowa Gaszynskiego kojarza si¢ z nie-
zapomnianym wykonaniem Niemena, Piotr
Ibrahim Kalwas, cytujac je w Domu, przygo-
towat dla nas niespodzianke. Oto bowiem
nie o Warszawe mu chodzi i nie o Niemena.
Sen o Warszawie staje si¢ dla niego starg su-
fickq polskq piesniq, ktéra $piewa egipski
szejk w §rédziemnomorskiej Aleksandrii.
Towarzyszy mu sgdziwa Greczynka, wokot
ktérej tancza usmiechnigci i brodaci chasy-
dzi. Ibrahim, obok Piotra, jeden z dwdch
narratoréw Domu Kalwasa nie dziwi si¢ wi-
dowisku. Siada do latajacej maszyny, skon-
struowanej wedle planéw XVI-wiecznego
kabalisty ze Smyrny z deska rozdzielcza
przypominajacg wezesnego Zuka i niczym
Malgorzata szukajaca swego Mistrza unosi
si¢ nad ukochanym miastem.

Dom opowiada historig cztowieka,
ktéry trafia do nowego, egzotycznego $wiata.
Szybko okazuje sig, Ze obco$¢ jest pozorna,
a gtéwny bohater ksiazki, Piotr-Ibrahim, od-
najduje si¢ w nowym miejscu. Co wigcej,
autor raz po raz potrafi przekonaé czytel-
nika o ciggtosci opisywanego $wiata, jesli
nie z realiami dzieciistwa w PRL, to przy-
najmniej z zakorzenionymi w nich marze-
niami. Narrator rozkoszuje si¢ wonnymi
zapachami, kolorowymi refleksami $wiatta
i smakami potraw.

Orient Kalwasa jest przeciwieristwem
szarego, zdemoralizowanego $wiata komu-



nistycznej ojczyzny z przeszlosci. Wzrusza-
jace opisy mieszkancéw Aleksandrii poka-
zujg ludzi otwartych na poznanie drugiego
cztowieka, pozbawionych brutalnosci i pro-
stactwa. Czytelnik, urzeczony pieknem opi-
s6w Domu, tatwo nabiera ochoty, aby p6j$¢
w §lady bohatera. Intertekstualnej przygo-
dzie literackiej, do jakiej Kalwas zapra-
sza czytelnikdw, patronujg jego ulubieni
autorzy, miedzy innymi Stachura, Jabes
i Carpentier. Takze duch Buthakowa i Saint-
-Exupéry’ego - z jego tajemnicza dialektyka
Twierdzy - unosza sie nad Domem.

Cho¢ Kalwas dyskretnie zwraca uwagg,
kto jest narratorem jego historii, stosowanie
tacznie polskiego i arabskiego imienia nie
jest przypadkowe. Ibrahim to warszawski
muzutmanin, ktéry osiedlit sie¢ w Aleksan-
drii. Wychowany na Mokotowie i na Powi-
§lu, ze wzgledu na korzenie rodzinne i swoja
muzulmanskg wiarg czuje si¢ spadkobierca
$redniowiecznej, wielonarodowej Hiszpa-
nii. Jego maly synek Hasan kontynuuje te
tradycje. W Aleksandrii staje si¢ pupilkiem
mieszkancéw miasta - sgsiadow, a nawet
przypadkowych przechodniéw. Chlopiec
okazuje sig¢ kolejnym kluczem do nowego
$wiata. Piotr jest obciazony doswiadcze-
niami z PRL-owskiej przesztosci i tylko mo-
zolnie buduje swdj nowy, duchowy dom.
Afirmacja rzeczywistosci jest §wiadoma i de-
dykowana umocnieniu jego alter ego. Tym-
czasem dla kilkuletniego chtopca nowy §wiat
jest po prostu codziennoscia. Kalwasowi nie
brak przy tym autoironii. Klucz do nowego
$wiata okazuje si¢ czasem oporny: Hasan
poznal nowy jezyk szybciej niz tata i z dzie-
cigcym brakiem empatii nie chce pomagad
ojcu w komunikacji.

Zakorzenienie syna w nowym miejscu
jest oczywiscie symbolem. W pewnym mo-
mencie narrator Domu bierze do reki pocz-
towke z lat siedemdziesigtych. Maly Piotr
wystat ja rodzicom z kolonii w Starachowi-
cach w 1977 roku. Kiedy pisarz przyktada
do kartki szklo powigkszajace, historia ze
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zdjecia ozywa. Trzej menele uwiecznieni
nad brzegiem Kamiennej rzucaja si¢ na
Piotrka w pijackim wybuchu agresji. Chto-
piec chciatby by¢ dorostym, ale nie wie, czy
po to, aby wreszcie przestac sig ich bac, czy
moze, aby wkupi¢ sie do towarzystwa, palac
gryzace w krtani ,,Sporty”. Niestety, zadna
ze strategii nie przynosi skutku. Piotrek za-
miast si¢ zintegrowaé o malo nie dostaje
,»Z bani” od jednego z pijacych.

Hasan staje si¢ zatem symbolem pew-
nego projektu. Syn ma wyrasta¢ z dala od
brutalnych, petnych przemocy do§wiadczen
ojca. Pozostaje zyczy¢ Piotrowi Ibrahimowi
Kalwasowi, aby ten projekt mu si¢ powiddt.

Tymczasem w pelnej grozy scenie
nad brzegiem Kamiennej Piotrek zdgza za-
uwazy¢ ,,brazowo-fioletows stilonowg skar-
petke menela”. Mimo strachu zawladneta
nim fascynacja. Ta fascynacja drobnymi,
nieznaczacymi szczegdtami jest kolejnym
tropem, taczacym $wiat PRL-owskich ma-
rzefi z Orientem. Smieci walajace si¢ po
chodnikach Aleksandrii, zebracy, spasione
karaluchy, a nawet rytualy pogrzebowe za-
wsze ukrywaja jakis element pigkna. Sa cz¢-
$cig wielkich ferii zycia - aijsz, co w dia-
lekcie egipskim znaczy ,,chleb”, a po arab-
sku ,,zycie”.

Wreszcie, kiedy Kalwas pisze o domu,
chetnie przywoluje obrazy fascynacji mu-
zycznych. ,,Dobra muzyka zawsze wpgdza
mnie w sen. Im szybciej zasypiam przy ja-
kim§ wykonawcy, tym bardziej ceni¢ jego
muzyke. Mam w swojej kolekcji takie plyty,
ktorych chyba nigdy nie wystuchatem do
kofica, zawsze przy nich zasypiam. Te sa
wlasnie najlepsze. Muzyka z jawy niepo-
strzezenie i cicho jak kot przenika w $wiat
obrazéw, w strumien §wiadomosci, w dale-
kie szepty, $miechy i nierealne mysli”.

Troche zatuje, ze to wlasnie zgodnie
z ta recepta Kalwas opisuje Aleksandrig.
Znajdowany podczas niekoriczacych sig we-
dréwek po miescie ajisz szybko przeradza
sic w sen. Co jednak ma zrobié¢ czytelnik,
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ktéry chciatby placek pachnacego egip-
skiego chleba zjes¢ do konica?

By¢ moze Kalwas powiedziatby, ze ta-
kie zyczenie to barbarzynstwo. Zgodnie ze
wschodnig etykieta nalezy pozostawié nie-
dojedzone potrawy, bo inaczej gospodarz
ma prawo martwic sig, ze podal za malo.
Jednak w Domu, z ktérym zanurzamy sig
w atmosferg Orientu, brakuje kluczowego
elementu kultur tego regionu. Inaczej niz
u nas, na Wschodzie szpetota, przemoc,
cierpienie, a nawet zabijanie sg afirmowang
czescia natury czlowieka. Smier¢ nie jest wy-
pychana na margines, nie odwleka si¢ jej za
wszelka cene i wstydliwie nie ukrywa. Prze-
ciwnie, jest obecna w zyciu codziennym na
réwni z pigknem, wzniostoscia i banatem,
o ktérych pisze Kalwas.

Tymczasem o ciemnej stronie rzeczy-
wistos$ci autor méwi gtéwnie abstrakcyjnie.
Zafascynowany idealistycznym projektem
domu zaledwie muska to, co w Oriencie,
ale przeciez takze w $wiecie jego mistrzéw
- Carpentiera czy Saint-Exupéry’ego - jest
naturalne: brzydote i Smieré. Lokuje je poza
domem, w dziecinstwie Piotra i w dzisiej-
szej upadlej i zamknigtej na Innego Polsce.
Jego zachwyty pozbawione holistycznego
kontekstu nie tylko przektamuja rzeczywi-
stoéé, ale prowadzg na skraj pisarskiego
zatracenia. W surrealistycznej scenie kon-
cowej Ibrahim, lecac nad miastem, widzi
siebie, ktéry nic nie styszy i niczego nie za-
uwaza. Siedzi w kawiarni i patrzy nieru-
chomo. ,,Czy odczytasz mnie tam, gdzie
juz nie pisze?” - pyta stowami Jabesa. Dla
pisarza to niebezpieczna pokusa. Pokusa,
ktéra czyha wiasnie w szczgsliwym, wyma-
rzonym domu.

Snié i nie stucha¢ muzyki do kofica
to pomijaé milczeniem fakt, ze fascynujace,
orientalistyczne kamienice Aleksandrii sg
cmentarnymi pomnikami. Gdzie podziali
si¢ ich mieszkaricy: Zydzi, Grecy, franko-
foniscy intelektualisci? Dlaczego z inspiro-
wanych Edmondem Jabesem kart Domu
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nie dowiadujemy sig, ze ten egipski pisarz
zydowski musiat wyjechaé z arabskiej ojczy-
zny w 1956 roku? A Leila Mourad, ktéra
zachwyca sig Piotr-Ibrahim? W latach 50. ta
egipska gwiazda piosenki i aktorka przezy-
wala cigzkie chwile ze wzgledu na rzekome
wspieranie Izraela.

Oczywiscie, §wiat Domu jest wy-
tacznie projekcja narratora. Poza Piotrem-
-Ibrahimem nie ma w zasadzie innych boha-
terow. Jesli pojawia sig jakas postag, jest ra-
czej wytworem fantazji bohatera. Na przy-
ktad profesorka filozofii Dina. To sasiadka,
ktéra narrator spotyka w windzie, aby wy-
mienié si¢ uwagami o wybranym myslicielu.
Nikab kaze mu raczej chtonaé fascynujace
oczy kobiety, niz skupia¢ si¢ na jej mini-
wyktadzie. Przypuszczam, ze $wiat widziany
oczyma Diny nie bytby tak piekny, jak wy-
daje si¢ beztroskiemu i z tamtego punktu
widzenia jednak majgtnemu imigrantowi
z Polski. Atrakcyjna kobieta robi wrazenie,
ze chetnie przedtuzytaby rozmowe z wpa-
trzonym w nia... wtasnie: kim? Piotrem, czy
Ibrahimem? Ze wzglgdu na egipska rzeczy-
wisto$¢ zadne z nich nie moze sobie na to
pozwolié.

Szkoda wreszcie, ze tej tak bardzo es-
tetycznej ksiazce nie towarzyszy rzetelnosé
edytorska. Przytaczane czasem w oryginal-
nym zapisie stowa arabskie drukowane sa
kazda litera osobno, jakby to byt alfabet
tacinski. Przez to sa zupetnie nieczytelne.
Takze zmiany czcionek, ktére maja sygna-
lizowad intertekstualne referencje (ksigzka
w ksiazce, jaka tworzy Piotr-Ibrahim) ledwo
daja si¢ zauwazyc.

Dom spetnia w Polsce wazna misjg.
Ciagle rzadkie sa w naszej literaturze utwory
opisujace autentyczne spotkania z inng kul-
tura. Autor jest tego swiadomy. Moze na-
wet ta §wiadomo$é zbytnio na nim cigzy
i dyktuje jednostronna selekcje opisywanego
$wiata. Mimo to z przekonaniem namawiam
do lektury tej ksiazki. Niech to jednak be-
dzie uwazna lektura - refleksja nad $wiatem,
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w ktérym pigkno miesza si¢ z bezpardono- i zastuzyt na uczciwe spotkanie, a nie po-
wym okrucienstwem kazdej ze stron. I niech zostat tylko w sferze naszych imperialnych
to bedzie impuls, zeby §wiat Orientu - wie- ambicji.

lokrotnie niszczony takze z naszym udzia-

tem - stat si¢ przedmiotem zachwytu Jan Subart

Jan Subart - pisarz, podréznik i animator kultury. Autor m.in. powiesci i stuchowiska muzyczno-
-literackiego Handlarz wspomnieri albo bitwa poetow oraz cyklu esejéw Impresje bliskowschodnie po-
$wigconych Libanowi. Inicjowat i prowadzit projekty edukacyjne w zakresie migdzykulturowosci
iintegracji imigrantéw. Na state wspédtpracuje z Centrum Dokumentacji Nazizmu miasta Kolonia, gdzie
prowadzi zajecia z wychowania historycznego. Zyje i pracuje miedzy Kolonia, Warszawa a Bejrutem.
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