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Piotr Ibrahim Kalwas, Dom, Wydawnictwo 
JanKa, Pruszków 2010, 188 s. 

„Mam tak samo jak ty, / Miasto moje, a w nim / 
Najpiękniejszy mój świat,/ Najpiękniejsze 
dni. / Zostawiłem tam kolorowe sny [...]”. 
Choć słowa Gaszyńskiego kojarzą się z nie-
zapomnianym wykonaniem Niemena, Piotr 
Ibrahim Kalwas, cytując je w Domu, przygo-
tował dla nas niespodziankę. Oto bowiem 
nie o Warszawę mu chodzi i nie o Niemena. 
Sen o Warszawie staje się dla niego starą su-
ficką polską pieśnią, którą śpiewa egipski 
szejk w śródziemnomorskiej Aleksandrii. 
Towarzyszy mu sędziwa Greczynka, wokół 
której tańczą uśmiechnięci i brodaci chasy-
dzi. Ibrahim, obok Piotra, jeden z dwóch 
narratorów Domu Kalwasa nie dziwi się wi-
dowisku. Siada do latającej maszyny, skon-
struowanej wedle planów XVI-wiecznego 
kabalisty ze Smyrny z deską rozdzielczą 
przypominającą wczesnego Żuka i niczym 
Małgorzata szukająca swego Mistrza unosi 
się nad ukochanym miastem.

Dom opowiada historię człowieka, 
który trafia do nowego, egzotycznego świata. 
Szybko okazuje się, że obcość jest pozorna, 
a główny bohater książki, Piotr-Ibrahim, od-
najduje się w nowym miejscu. Co więcej, 
autor raz po raz potrafi przekonać czytel-
nika o ciągłości opisywanego świata, jeśli 
nie z realiami dzieciństwa w PRL, to przy-
najmniej z zakorzenionymi w nich marze-
niami. Narrator rozkoszuje się wonnymi 
zapachami, kolorowymi refleksami światła 
i smakami potraw. 

Orient Kalwasa jest przeciwieństwem 
szarego, zdemoralizowanego świata komu- 
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nistycznej ojczyzny z przeszłości. Wzrusza
jące opisy mieszkańców Aleksandrii poka- 
zują ludzi otwartych na poznanie drugiego 
człowieka, pozbawionych brutalności i pro-
stactwa. Czytelnik, urzeczony pięknem opi-
sów Domu, łatwo nabiera ochoty, aby pójść 
w ślady bohatera. Intertekstualnej przygo-
dzie literackiej, do jakiej Kalwas zapra-
sza czytelników, patronują jego ulubieni 
autorzy, między innymi Stachura, Jabes 
i Carpentier. Także duch Bułhakowa i Saint- 
-Exupéry’ego – z jego tajemniczą dialektyką 
Twierdzy – unoszą się nad Domem.

Choć Kalwas dyskretnie zwraca uwagę, 
kto jest narratorem jego historii, stosowanie 
łącznie polskiego i arabskiego imienia nie 
jest przypadkowe. Ibrahim to warszawski 
muzułmanin, który osiedlił się w Aleksan-
drii. Wychowany na Mokotowie i na Powi-
ślu, ze względu na korzenie rodzinne i swoją 
muzułmańską wiarę czuje się spadkobiercą 
średniowiecznej, wielonarodowej Hiszpa-
nii. Jego mały synek Hasan kontynuuje tę 
tradycję. W Aleksandrii staje się pupilkiem 
mieszkańców miasta – sąsiadów, a nawet 
przypadkowych przechodniów. Chłopiec 
okazuje się kolejnym kluczem do nowego 
świata. Piotr jest obciążony doświadcze-
niami z PRL-owskiej przeszłości i tylko mo-
zolnie buduje swój nowy, duchowy dom. 
Afirmacja rzeczywistości jest świadoma i de-
dykowana umocnieniu jego alter ego. Tym-
czasem dla kilkuletniego chłopca nowy świat 
jest po prostu codziennością. Kalwasowi nie 
brak przy tym autoironii. Klucz do nowego 
świata okazuje się czasem oporny: Hasan 
poznał nowy język szybciej niż tata i z dzie-
cięcym brakiem empatii nie chce pomagać 
ojcu w komunikacji.

Zakorzenienie syna w nowym miejscu 
jest oczywiście symbolem. W pewnym mo-
mencie narrator Domu bierze do ręki pocz-
tówkę z lat siedemdziesiątych. Mały Piotr 
wysłał ją rodzicom z kolonii w Starachowi-
cach w 1977 roku. Kiedy pisarz przykłada 
do kartki szkło powiększające, historia ze 

zdjęcia ożywa. Trzej menele uwiecznieni 
nad brzegiem Kamiennej rzucają się na 
Piotrka w pijackim wybuchu agresji. Chło-
piec chciałby być dorosłym, ale nie wie, czy 
po to, aby wreszcie przestać się ich bać, czy 
może, aby wkupić się do towarzystwa, paląc 
gryzące w krtani „Sporty”. Niestety, żadna 
ze strategii nie przynosi skutku. Piotrek za-
miast się zintegrować o mało nie dostaje 

„z bani” od jednego z pijących. 
Hasan staje się zatem symbolem pew-

nego projektu. Syn ma wyrastać z dala od 
brutalnych, pełnych przemocy doświadczeń 
ojca. Pozostaje życzyć Piotrowi Ibrahimowi 
Kalwasowi, aby ten projekt mu się powiódł. 

Tymczasem w  pełnej grozy scenie 
nad brzegiem Kamiennej Piotrek zdąża za-
uważyć „brązowo-fioletową stilonową skar-
petkę menela”. Mimo strachu zawładnęła 
nim fascynacja. Ta fascynacja drobnymi, 
nieznaczącymi szczegółami jest kolejnym 
tropem, łączącym świat PRL-owskich ma-
rzeń z Orientem. Śmieci walające się po 
chodnikach Aleksandrii, żebracy, spasione 
karaluchy, a nawet rytuały pogrzebowe za-
wsze ukrywają jakiś element piękna. Są czę-
ścią wielkich ferii życia – aijsz, co w dia-
lekcie egipskim znaczy „chleb”, a po arab-
sku „życie”. 

Wreszcie, kiedy Kalwas pisze o domu, 
chętnie przywołuje obrazy fascynacji mu-
zycznych. „Dobra muzyka zawsze wpędza 
mnie w sen. Im szybciej zasypiam przy ja-
kimś wykonawcy, tym bardziej cenię jego 
muzykę. Mam w swojej kolekcji takie płyty, 
których chyba nigdy nie wysłuchałem do 
końca, zawsze przy nich zasypiam. Te są 
właśnie najlepsze. Muzyka z  jawy niepo-
strzeżenie i cicho jak kot przenika w świat 
obrazów, w strumień świadomości, w dale-
kie szepty, śmiechy i nierealne myśli”. 

Trochę żałuję, że to właśnie zgodnie 
z tą receptą Kalwas opisuje Aleksandrię. 
Znajdowany podczas niekończących się wę-
drówek po mieście ajisz szybko przeradza 
się w sen. Co jednak ma zrobić czytelnik, 
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który chciałby placek pachnącego egip-
skiego chleba zjeść do końca? 

Być może Kalwas powiedziałby, że ta-
kie życzenie to barbarzyństwo. Zgodnie ze 
wschodnią etykietą należy pozostawić nie-
dojedzone potrawy, bo inaczej gospodarz 
ma prawo martwić się, że podał za mało. 
Jednak w Domu, z którym zanurzamy się 
w atmosferę Orientu, brakuje kluczowego 
elementu kultur tego regionu. Inaczej niż 
u nas, na Wschodzie szpetota, przemoc, 
cierpienie, a nawet zabijanie są afirmowaną 
częścią natury człowieka. Śmierć nie jest wy-
pychana na margines, nie odwleka się jej za 
wszelką cenę i wstydliwie nie ukrywa. Prze-
ciwnie, jest obecna w życiu codziennym na 
równi z pięknem, wzniosłością i banałem, 
o których pisze Kalwas. 

Tymczasem o ciemnej stronie rzeczy-
wistości autor mówi głównie abstrakcyjnie. 
Zafascynowany idealistycznym projektem 
domu zaledwie muska to, co w Oriencie, 
ale przecież także w świecie jego mistrzów 

– Carpentiera czy Saint-Exupéry’ego – jest 
naturalne: brzydotę i śmierć. Lokuje je poza 
domem, w dzieciństwie Piotra i w dzisiej-
szej upadłej i zamkniętej na Innego Polsce. 
Jego zachwyty pozbawione holistycznego 
kontekstu nie tylko przekłamują rzeczywi-
stość, ale prowadzą na skraj pisarskiego 
zatracenia. W surrealistycznej scenie koń-
cowej Ibrahim, lecąc nad miastem, widzi 
siebie, który nic nie słyszy i niczego nie za-
uważa. Siedzi w kawiarni i patrzy nieru-
chomo. „Czy odczytasz mnie tam, gdzie 
już nie piszę?” – pyta słowami Jabesa. Dla 
pisarza to niebezpieczna pokusa. Pokusa, 
która czyha właśnie w szczęśliwym, wyma-
rzonym domu. 

Śnić i nie słuchać muzyki do końca 
to pomijać milczeniem fakt, że fascynujące, 
orientalistyczne kamienice Aleksandrii są 
cmentarnymi pomnikami. Gdzie podziali 
się ich mieszkańcy: Żydzi, Grecy, franko-
fońscy intelektualiści? Dlaczego z inspiro-
wanych Edmondem Jabesem kart Domu 

nie dowiadujemy się, że ten egipski pisarz 
żydowski musiał wyjechać z arabskiej ojczy-
zny w 1956 roku? A Leila Mourad, którą 
zachwyca się Piotr-Ibrahim? W latach 50. ta 
egipska gwiazda piosenki i aktorka przeży-
wała ciężkie chwile ze względu na rzekome 
wspieranie Izraela.

Oczywiście, świat Domu jest wy-
łącznie projekcją narratora. Poza Piotrem- 
-Ibrahimem nie ma w zasadzie innych boha-
terów. Jeśli pojawia się jakaś postać, jest ra-
czej wytworem fantazji bohatera. Na przy-
kład profesorka filozofii Dina. To sąsiadka, 
którą narrator spotyka w windzie, aby wy-
mienić się uwagami o wybranym myślicielu. 
Nikab każe mu raczej chłonąć fascynujące 
oczy kobiety, niż skupiać się na jej mini- 
wykładzie. Przypuszczam, że świat widziany 
oczyma Diny nie byłby tak piękny, jak wy-
daje się beztroskiemu i z tamtego punktu 
widzenia jednak majętnemu imigrantowi 
z Polski. Atrakcyjna kobieta robi wrażenie, 
że chętnie przedłużyłaby rozmowę z wpa-
trzonym w nią… właśnie: kim? Piotrem, czy 
Ibrahimem? Ze względu na egipską rzeczy-
wistość żadne z nich nie może sobie na to 
pozwolić. 

Szkoda wreszcie, że tej tak bardzo es-
tetycznej książce nie towarzyszy rzetelność 
edytorska. Przytaczane czasem w oryginal-
nym zapisie słowa arabskie drukowane są 
każda litera osobno, jakby to był alfabet 
łaciński. Przez to są zupełnie nieczytelne. 
Także zmiany czcionek, które mają sygna-
lizować intertekstualne referencje (książka 
w książce, jaką tworzy Piotr-Ibrahim) ledwo 
dają się zauważyć.

Dom spełnia w Polsce ważną misję. 
Ciągle rzadkie są w naszej literaturze utwory 
opisujące autentyczne spotkania z inną kul-
turą. Autor jest tego świadomy. Może na-
wet ta świadomość zbytnio na nim ciąży 
i dyktuje jednostronną selekcję opisywanego 
świata. Mimo to z przekonaniem namawiam 
do lektury tej książki. Niech to jednak bę-
dzie uważna lektura – refleksja nad światem, 
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w którym piękno miesza się z bezpardono-
wym okrucieństwem każdej ze stron. I niech 
to będzie impuls, żeby świat Orientu – wie-
lokrotnie niszczony także z naszym udzia-
łem – stał się przedmiotem zachwytu 

i zasłużył na uczciwe spotkanie, a nie po-
został tylko w sferze naszych imperialnych  
ambicji.
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